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99-101

Se me había ocurrido un título genial, un Pulitzer. Un guión multipremiado en
Hollywood. Un Martín Fierro a la mejor historia. Un éxito de ventas en las librerías,
aunque las líneas siguientes solo fuesen sombra, una excusa. Un trending topic en
Twitter (o en X, ya subido al tren de los términos contemporáneos).

Estaba concentrado en mi despacho (hablar de otra postura resultaría menos
evocadora), pensando un tema con el que iniciar mi último ensayo y pensé en
titularlo: “99-101” haciendo caso omiso a la regla sagrada de encabezar un texto
con una brillante marquesina escrita sólo al final, con el texto terminado, pulido y
revisado en mano.

Ya me lo imaginaba. Tono futurista, naves volando, ropajes extravagantes.
Mujeres con peinados coloridos, hombres con dos corbatas, como en Volver al
Futuro. Niños paseando perros alados, mosquitos del tamaño de una pelota que
en vez de picar repartían Coca-Cola en vasos de 330 centímetros cúbicos. Casas
con forma de barcos, esperando un diluvio monumental.

Era demasiada imaginación puesta en el reloj del porvenir. Entonces opté por el
tono místico. Pensé que 99 podría ser el número correspondiente a un enigma que
el personaje debía descifrar tras sufrir una serie de percances a lo largo de 600
páginas. El número, el casi 100, se revelaba al final. Todo era parte de un
enfrentamiento entre los seguidores de Aladino con su lámpara, los dueños del
diablo en la botella y los cultores de la, perdida, Pata de mono.

Era muy complicado, demasiado linkeado a lo literario. Entonces elegí como tema,
en un viraje mas terrenal, dedicarme al pésimo desempeño del colectivo de
pasajeros 99, que va desde Lunlunta hasta el barrio San Martín en contrapartida
con la elegancia del desplazamiento del 101, que viaja desde la zona del carril
Urquiza, pasa por el microcentro y se pierde en la sexta sección. Me imaginé
relatos de pasajeros del tono: “siempre subo a este servicio público y me pasa…”,
historias enredadas entre ellos, conocidos y desconocidos. De todos los días.
Paisajes urbanos con olor a medialunas.

Exagerado localismo mendocino para un público universal. La mente me llevó a la
infancia, a la agente 99. Pensé que podía relatar su historia paralela, una especie
de precuela, antes de conocer a Maxwell Smart, el 86. La bellísima mujer, con su



indumentaria sastrera, cansada del desengaño amoroso y con una preparación
universitaria envidiable, se revelaba contra el sistema para finalmente involucrarse
en las filas de Control y resolver 101 casos antes de lograr el ascenso a Súper
Agente.

Demasiado extemporáneo, lejos de las nuevas generaciones, que no sabrían qué
es Control, por ejemplo. Casi abatido, y ya a punto de abandonar, me colgué a un
último recurso. Imaginé contar una historia que hablara de las manías. De lo
inacabado. De la ausencia de números redondos en un mundo que jamás lo será.
Me vi escribiendo más de un centenar – pero nunca 100- de páginas –quizás
menos- que contaran relatos rengos, mensajes mancos, cuentos macrocéfalos.
Una fábula de los excesos, un laberinto de lo que nunca podrá terminar, de lo que
jamás encontrará su (im) perfecta expresión.

Me envalentoné, vislumbré la palabra de psicólogos, filósofos, agrimensores,
especialistas en educación, antropólogos y contadores. Todos, con sus
testimonios, avalaban la carencia y apoyaban los desenfrenos. Explicaban desde
sus teorías los porqués del 99, las causas de los 101. Todos echaban sus frías
miradas sobre los posibles. Negaban los enteros. Correspondían con su uno más,
con su uno menos.

Abrazaba 101 testimonios, relataba 99 experiencias. Me negué a la centena.
Expliqué la inconveniencia del placer de lo completo, porque no existe, porque no
es tal. Jamás. Fui, por ello, rotundo en lo amputado y preciso en los excesos.
Como una noche que termina en una playa, al sol. Inicié una carrera nerviosa
hacia una verdad imposible. Despejando las mentiras de los círculos y la
imperfección de los cuadrados. No hay triángulos de cuatro líneas.

Lamentablemente, en el éxtasis craneal, comprendí que los extremos no son
buenos, que no tienden al equilibrio, como suele creerse. Que los hombres y las
mujeres reconocen la ajenidad de sus vidas cuando la situación es límite, cuando
no hay vuelta atrás, cuando se prefiere ya no ser, o ser otro. Cuando -tan
definitivo- el adiós no es solo una palabra.

Comprendí. Comprendí, que hoy los principios son dignos de una biografía
autorizada y glorificada cuando los finales ya se dibujaron exitosos. Que los
desarrollos no importan. O mejor (o peor): que no venden, que nadie los comprará.

Que muchos pensarán en el 100. Y que los 99 o los 101, sencillamente, se
olvidarán.

JB.


