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99-101

Se me habia ocurrido un titulo genial, un Pulitzer. Un guiéon multipremiado en
Hollywood. Un Martin Fierro a la mejor historia. Un éxito de ventas en las librerias,
aunque las lineas siguientes solo fuesen sombra, una excusa. Un trending topic en
Twitter (o en X, ya subido al tren de los términos contemporaneos).

Estaba concentrado en mi despacho (hablar de otra postura resultaria menos
evocadora), pensando un tema con el que iniciar mi ultimo ensayo y pensé en
titularlo: “99-101” haciendo caso omiso a la regla sagrada de encabezar un texto
con una brillante marquesina escrita sélo al final, con el texto terminado, pulido y
revisado en mano.

Ya me lo imaginaba. Tono futurista, naves volando, ropajes extravagantes.
Mujeres con peinados coloridos, hombres con dos corbatas, como en Volver al
Futuro. Nifnos paseando perros alados, mosquitos del tamano de una pelota que
en vez de picar repartian Coca-Cola en vasos de 330 centimetros cubicos. Casas
con forma de barcos, esperando un diluvio monumental.

Era demasiada imaginacion puesta en el reloj del porvenir. Entonces opté por el
tono mistico. Pensé que 99 podria ser el numero correspondiente a un enigma que
el personaje debia descifrar tras sufrir una serie de percances a lo largo de 600
paginas. El nuamero, el casi 100, se revelaba al final. Todo era parte de un
enfrentamiento entre los seguidores de Aladino con su lampara, los duefios del
diablo en la botella y los cultores de la, perdida, Pata de mono.

Era muy complicado, demasiado linkeado a lo literario. Entonces elegi como tema,
en un viraje mas terrenal, dedicarme al pésimo desempefo del colectivo de
pasajeros 99, que va desde Lunlunta hasta el barrio San Martin en contrapartida
con la elegancia del desplazamiento del 101, que viaja desde la zona del carril
Urquiza, pasa por el microcentro y se pierde en la sexta seccién. Me imaginé
relatos de pasajeros del tono: “siempre subo a este servicio publico y me pasa...”,
historias enredadas entre ellos, conocidos y desconocidos. De todos los dias.
Paisajes urbanos con olor a medialunas.

Exagerado localismo mendocino para un publico universal. La mente me llevo a la
infancia, a la agente 99. Pensé que podia relatar su historia paralela, una especie
de precuela, antes de conocer a Maxwell Smart, el 86. La bellisima mujer, con su



indumentaria sastrera, cansada del desengafio amoroso y con una preparacion
universitaria envidiable, se revelaba contra el sistema para finalmente involucrarse
en las filas de Control y resolver 101 casos antes de lograr el ascenso a Super
Agente.

Demasiado extemporaneo, lejos de las nuevas generaciones, que no sabrian qué
es Control, por ejemplo. Casi abatido, y ya a punto de abandonar, me colgué a un
ultimo recurso. Imaginé contar una historia que hablara de las manias. De lo
inacabado. De la ausencia de numeros redondos en un mundo que jamas lo sera.
Me vi escribiendo mas de un centenar — pero nunca 100- de paginas —quizas
menos- que contaran relatos rengos, mensajes mancos, cuentos macrocéfalos.
Una fabula de los excesos, un laberinto de lo que nunca podra terminar, de lo que
jamas encontrara su (im) perfecta expresion.

Me envalentoné, vislumbré la palabra de psicologos, filésofos, agrimensores,
especialistas en educacion, antropologos y contadores. Todos, con sus
testimonios, avalaban la carencia y apoyaban los desenfrenos. Explicaban desde
sus teorias los porqués del 99, las causas de los 101. Todos echaban sus frias
miradas sobre los posibles. Negaban los enteros. Correspondian con su uno mas,
con SuU Uno Menos.

Abrazaba 101 testimonios, relataba 99 experiencias. Me negué a la centena.
Expliqué la inconveniencia del placer de lo completo, porque no existe, porque no
es tal. Jamas. Fui, por ello, rotundo en lo amputado y preciso en los excesos.
Como una noche que termina en una playa, al sol. Inicié una carrera nerviosa
hacia una verdad imposible. Despejando las mentiras de los circulos y la
imperfeccién de los cuadrados. No hay triangulos de cuatro lineas.

Lamentablemente, en el éxtasis craneal, comprendi que los extremos no son
buenos, que no tienden al equilibrio, como suele creerse. Que los hombres y las
mujeres reconocen la ajenidad de sus vidas cuando la situacion es limite, cuando
no hay vuelta atras, cuando se prefiere ya no ser, o ser otro. Cuando -tan
definitivo- el adiés no es solo una palabra.

Comprendi. Comprendi, que hoy los principios son dignos de una biografia
autorizada y glorificada cuando los finales ya se dibujaron exitosos. Que los
desarrollos no importan. O mejor (o peor): que no venden, que nadie los comprara.

Que muchos pensaran en el 100. Y que los 99 o los 101, sencillamente, se
olvidaran.

JB.



