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Ciclo Lectivo 2016 
LA ADORACIÓN DE LOS REYES MAGOS (Manuel Mujica Láinez) 

 
Hace buen rato que el pequeño sordomudo anda con sus trapos y su plumero entre las 
maderas del órgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista yace en 
penumbra. La luz del alba -el alba del día de los Reyes- titubea en las ventanas y luego, 
lentamente, amorosamente, comienza a bruñir el oro de los altares. 
 
Cristóbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro casi tan 
voluminosos como él. Detrás está el tapiz, pero Cristóbal prefiere no mirarlo hoy. 
De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y seduce como 
el tapiz de La Adoración de los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el san 
Francisco de Asís de alas de plata, ni el Cristo que el virrey Ceballos trajo de Colonia del 
Sacramento y que el Viernes Santo dobla la cabeza, cuando el sacristán tira de un cordel. 
 
El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potosí, y se extiende detrás 
del órgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se cuela por 
los intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Niño Dios. 
 
Cristóbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas. 
 
Pronto hará tres años que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron allí, entre el arrobado 
aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequió don Pedro Pablo Vidal, el canónigo, 
quien lo adquirió en pública almoneda por dieciséis onzas peluconas. Tiene el paño una 
historia romántica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que hostigaban a las 
embarcaciones españolas en aguas de Cádiz, lo tomó como presa bélica con el 
cargamento de una goleta adversaria. El señor Fernando VII enviaba el tapiz, tejido según 
un cartón de Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimoniándole el real aprecio. Quiso 
el destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al 
templo de las monjas de Santa Clara. 
 
El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Allá abajo, en el 
altar mayor, afánanse los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en la 
calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en el 
ángulo de Potosí y Las Piedras y enloquece las mantillas de las devotas. Mañana no 
descansarán los aguateros, y las lavanderas descubrirán espejismos de incendio en el río 
cruel. Cristóbal no puede oír el rezongo de las ráfagas a lo largo de la nave, pero siente 
su tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere darse vuelta 
porque el tapiz se estará moviendo y alrededor del Niño se agitarán los turbantes y las 
plumas de los séquitos orientales. 
 
Ya empezó la primera misa. El capellán abre los brazos. y relampaguea la casulla hecha 
con el traje de una virreina. Asciende hacia las bóvedas la fragancia del incienso. 
 
Cristóbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue, porque 
él, que nada oye, acaba de oír un rumor a sus espaldas. Sí, un rumor, un rumor levísimo, 
algo que podría compararse con una ondulación ligera producida en el agua de un pozo 
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profundo, inmóvil hace años. El sordomudo está de pie y tiembla. Aguza sus sentidos 
torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir. 
 
Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y de los 
hilos dorados, y lee el relato de la Epifanía. 
 
Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristóbal ni oye ni habla 
desde que la enfermedad le dejó así, aislado, cinco años ha. Le parece que una brisa 
trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oído y va despertando viejas 
imágenes dormidas en su interior. 
 
Se ha aferrado a los balaústres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, el oficiante 
refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la estrella divina. 
 
-Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellán- obtulerunt ei munera, aurum, thus et 
myrrham. 
 
Una presión física más fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre los 
talones y a enfrentarse con el gran tapiz. 
 
Entonces en el paño se alza el rey mago que besaba los pies del Salvador y se hace a un 
lado, arrastrando el oleaje del manto de armiño. Le suceden en la adoración los otros 
príncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, el rey negro ataviado de 
azul. Oscilan las picas y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos mitológicos entre el 
armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a poco el séquito se distribuye 
detrás de la Virgen María, allí donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de 
los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristóbal está de hinojos escuchando esas voces 
delgadas que son como subterránea música. 
 
Delante del Niño a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho espacio 
desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se 
arremolina el polvo de las caravanas, y cuando se aproximan se ve que son hombres del 
pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro, 
un pequeño telar; este lanas y sedas multicolores; aquel desenrosca un dibujo en el cual 
está el mismo paño de Bruselas diseñado prolijamente bajo una red de cuadriculadas 
divisiones. Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al Niño Jesús. Y luego se 
ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares, confundidas las 
armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas. 
 
Una vez más queda desierto el espacio frente a la Santa Familia. 
 
En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio. 
 
Y cuando Cristóbal supone que ya nada puede acontecer, que está colmado su estupor, 
un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy hermoso, muy viril, de 
barba rubia. Lleva un magnífico traje negro, sobre el cual fulguran el blancor del cuello de 
encajes y el metal de la espada. Se quita el sombrero de alas majestuosas, hace una 
reverencia y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador de festines, de 
vasos de cristal, de orfebrerías, de terrazas de mármol rosado. Junto a la mirra y los 
cofres, Rubens deja un pincel. 
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Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristóbal se esfuerza por comprenderlas, 
mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del Niño. 
 
Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible ademán, 
como invitándolo a sumarse a quienes rinden culto al que nació en Belén. 
 
Cristóbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Niño está muy alto. Palpa, 
entre sus dedos, los dedos aristocráticos del gran señor que fue el último en llegar y que 
le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jesús. Como no tiene otra 
ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros. 
 
Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de barandal, 
los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto súbitamente. El tapiz del corsario 
ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues acuáticos cuando el aire lo 
sacude con tenue estremecimiento. 
 
Cristóbal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. Quisiera contar 
lo que ha visto y oído, pero no le obedece la lengua. Ha regresado a su amurallada 
soledad donde el asombro se levanta como una lámpara deslumbrante que transforma 
todo, para siempre. 
 

LA GUERRA Y LA PAZ    MARIO  BENEDETTI 

CUANDO ABRÍ LA puerta del estudio, vi las ventanas abiertas como siempre y la máquina de 
escribir destapada y sin embargo pregunté: “¿Qué pasa?” Mi padre tenía un aire 
autoritario que no era el de mis exámenes perdidos. Mi madre era asaltada por espasmos 
de cólera que la convertían en una cosa inútil. Me acerqué a la biblioteca y me arrojé en el 
sillón verde. Estaba desorientado, pero a la vez me sentía misteriosamente atraído por el 
menos maravilloso de los presentes. No me contestaron, pero siguieron contestándose. 
Las respuestas, que no precisaban el estímulo de las preguntas para saltar y hacerse 
añicos, estallaban frente a mis ojos, junto a mis oídos. Yo era un corresponsal de guerra. 
Ella le estaba diciendo cuánto le fastidiaba la persona ausente de la Otra. Qué importaba 
que él fuera tan puerco como para revolcarse con esa buscona, que él se olvidara de su 
ineficiente matrimonio, del decorativo, imprescindible ritual de la familia. No era 
precisamente eso, sino la ostentación desfachatada, la concurrencia al Jardín Botánico 
llevándola del brazo, las citas en el cine, en las confiterías. Todo para que Amelia, claro, 
se permitiera luego aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la buena pieza) 
acerca de ciertos límites de algunas libertades. Todo para que su hermano disfrutara 
recordándole sus antiguos consejos prematrimoniales (justamente él, el muy cornudo) 
acerca de la plenaria indignidad de mi padre. A esta altura el tema había ganado en 
precisión y yo sabía aproximadamente qué pasaba. Mi adolescencia se sintió acometida 
por una leve sensación de estorbo y pensé en levantarme. Creo que había empezado a 
abandonar el sillón. Pero, sin mirarme, mi padre dijo: “Quedáte”. Claro, me quedé. Más 
hundido que antes en el pullman verde. Mirando a la derecha alcanzaba a distinguir la 
pluma del sombrero materno. Hacia la izquierda, la amplia frente y la calva paternas. 
Éstas se arrugaban y alisaban alternativamente, empalidecían y enrojecían siguiendo los 
tirones de la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta. Que no fuera falluta. Que si él 
no había chistado cuando ella galanteaba con Ricardo, no era por cornudo sino por 
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discreto, porque en el fondo la institución matrimonial estaba por encima de todo y había 
que tragarse las broncas y juntar tolerancia para que sobreviviese. Mi madre repuso que 
no dijera pavadas, que ella bien sabía de dónde venía su tolerancia. De dónde, preguntó 
mi padre. Ella dijo que de su ignorancia; claro, él creía que ella solamente coqueteaba con 
Ricardo y en realidad se acostaba con él. La pluma se balanceó con gravedad, porque 
evidentemente era un golpe tremendo. Pero mi padre soltó una risita y la frente se le 
estiró, casi gozosa. Entonces ella se dio cuenta de que había fracasado, que en realidad 
él había aguardado eso para afirmarse mejor, que acaso siempre lo había sabido, y 
entonces no pudo menos que desatar unos sollozos histéricos y la pluma desapareció de 
la zona visible. Lentamente se fue haciendo la paz. Él dijo que aprobaba, ahora sí, el 
divorcio. Ella que no. No se lo permitía su religión. Prefería la separación amistosa, 
extraoficial, de cuerpos y de bienes. Mi padre dijo que había otras cosas que no permitía 
la religión, pero acabó cediendo. No se habló más de Ricardo ni de la Otra. Sólo de 
cuerpos y de bienes. En especial, de bienes. Mi madre dijo que prefería la casa del Prado. 
Mi padre estaba de acuerdo: él también la prefería. A mí me gusta más la casa de 
Pocitos. A cualquiera le gusta más la casa de Pocitos. Pero ellos querían los gritos, la 
ocasión del insulto. En veinte minutos la casa del Prado cambió de usufructuario seis o 
siete veces. Al final prevaleció la elección de mi madre. Automáticamente la casa de 
Pocitos se adjudicó a mi padre. Entonces entraron dos autos en juego. Él prefería el 
Chrysler. Naturalmente, ella también. También aquí ganó mí madre. Pero a él no pareció 
afectarle; era más bien una derrota táctica. Reanudaron la pugna a causa de la chacra, de 
las acciones de Melisa, de los títulos hipotecarios, del depósito de leña. Ya la oscuridad 
invadía el estudio. La pluma de mi madre, que había reaparecido, era sólo una silueta 
contra el ventanal. La calva paterna ya no brillaba. Las voces se enfrentaban roncas, 
cansadas de golpearse; los insultos, los recuerdos ofensivos, recrudecían sin pasión, 
como para seguir una norma impuesta por ajenos. Sólo quedaban números, cuentas en el 
aire, órdenes a dar. Ambos se incorporaron, agotados de veras, casi sonrientes. Ahora los 
veía de cuerpo entero. Ellos también me vieron, hecho una cosa muerta en el sillón. 
Entonces admitieron mi olvidada presencia y murmuró mi padre, sin mayor entusiasmo: 
“Ah, también queda éste.” Pero yo estaba inmóvil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes 
gananciales. 
 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (Julio Cortázar) 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad 
de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y 
se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 
placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la 
vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire 
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 
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mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, 
no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un 
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y 
debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un 
arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas 
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, 
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada 
instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 
interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 
 
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él 
se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose 
en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda 
que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no 
estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la 
sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 
primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza 
del hombre en el sillón leyendo una novela. 
  
 
LA TÍA INÉS AGUIRRE. (ÁNGELES MASTRETTA) 
 

 Había una luna a medias la noche que desquició para siempre los ordenados 
sentimientos de la tía Inés Aguirre. Una luna intrigosa y ardiente que se reía de ella. Y era 
más negro el cielo que la rodeaba que adivinar por qué no pensó Inés en escaparse de 
aquel embrujo.  
 Quizás aunque la luna no hubiera estado ahí, aunque el cielo hubiera fingido 
transparencia, todo habría sido igual. Pero la tía Inés culpaba a la luna para no sentirse la 
única causante de su desgracia. Sólo bajo esa luna pudo empezarle a ella la pena que le 
tenía tomado el cuerpo. Una desdicha que, como casi siempre pasa, se le metió fingiendo 
ser el origen mismo de la dicha. 
 Porque la noche aquella, bajo la luna, el hombre le dio un beso en la nuca como 
quien bebe un trago de agua, y fue una noche tan lejos de la pena que nadie hubiera 
podido imaginarla como el inicio de la más mínima desgracia. 
 Apenas había llegado la luz eléctrica y las casas bajo el cerro parecían estrellas. 
En alguien tuvo que vengar esa luna el dolor que le dieron las casas encendidas, las 
calles bajo el cobijo de aquella luz comprada y mentirosa, la ingratitud de toda una ciudad 
anocheciendo tranquila, sin buscar el auxilio de su fulgor. De algo tenía que servir ella, 
alguien tendría que recordar su luz despidiendo la tarde, y ese alguien fue Inés Aguirre: la 
luna la empujó hasta el fondo de unos brazos que la cercarían para siempre aunque 
fueran a irse temprano.Al día siguiente, la tía Inés no recordó un ruego, menos una orden, 
pero tenía una luz entre ojo y ojo ensombreciendo toda su existencia. No podía ya olvidar 
el aliento que le entibió los hombros, ni desprender de su corazón la pena que lo ató a la 
voluntad sagrada de la luna. 
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 Se volvió distraída y olvidadiza. Pedía auxilio para encontrar el lápiz que tenía en la 
mano, los anteojos que llevaba puestos, las flores que acababa de cortar. Del modo en 
que andaba podía derivarse que no iba a ninguna parte, porque después del primer paso 
casi siempre olvidaba su destino. Confundía la mano derecha con la izquierda y nunca 
recordaba un apellido. Terminó llamando a sus tíos con el nombre de sus hermanos y a 
sus hermanas con el nombre de sus amigas. Cada mañana tenía que adivinar en cuál 
cajón guardaba su ropa interior y cómo se llamaban las frutas redondas que ponía en el 
jugo del desayuno. Nunca sabía qué horas eran y varias veces estuvo a punto de ser 
atropellada. 
 Una tarde hacía el más delicioso pastel de chocolate y a la semana siguiente no 
encontraba la receta ni sabía de qué pastel le hablaban. Iba al mercado para volver sin 
cebollas, y hasta el Padre Nuestro se le olvidó de buenas a primeras. A veces se quedaba 
mirando un florero, una silla, un tenedor, un peine, una sortija y preguntaba con la 
ingenuidad de su alma: 
  — ¿Para qué sirve esto? 
 Otras, escribía en cualquier cuaderno toda clase de historias que después no podía 
leer porque con el punto final olvidaba las letras.En uno de estos cuadernos escribió la 
última vez que supo hacerlo: "Cada luna es distinta. Cada luna tiene su propia historia. 
Dichosos quienes pueden olvidar su mejor luna". 
 
 
EL ECLIPSE   AUGUSTO MONTERROSO 
 

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría 
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. 
Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir 
allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, 
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una 
vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor 
redentora. 

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible 
que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el 
lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo. 

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas 
nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. 

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura 
universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se 
esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel 
conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. 

- Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus 
ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. 

  

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre 
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol 
eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, 
una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los 
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astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la 
valiosa ayuda de Aristóteles. 

 
 
LA CASA DE ASTERIÓN JORGE LUIS BORGES 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
Apolodoro: Biblioteca, III,I 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales 
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo 
de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)1 están 
abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No 
hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la 
soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los 
que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay 
un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. 
¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo 
demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor 
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano 
abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas 
plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se 
prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban 
piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no 
puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros 
hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las 
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo 
grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa 
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los 
días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por 
las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe 
o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo 
caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos 
cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado 
el color del día cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de 
otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes 
reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en 
otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se 
llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos 
buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes 
de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, 
un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, 
aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a 
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/la_casa_de_asterion.htm#1
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calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión 
de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. 
Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen 
estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las 
estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. 
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a 
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me 
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una 
galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de 
su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, 
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara 
todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con 
menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o 
un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo? 

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de 
sangre. 

-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió. 
 

 

ESPIRAL  ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
 

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo obscuro. 
Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que 
conducía a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalón dudé de si ésa era mi casa 
o una casa idéntica a la mía. Y mientras subía temí que otro muchacho, igual a mí, 
estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el acto mismo de subir por la 
escalera de caracol. Di la última vuelta, abrí la puerta y allí estaba él, o yo, todo iluminado 
de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante 
mirándonos de hito en hito. Nos sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también 
me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién sueña con 
quién?», exclamó uno de nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento 
oímos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y 
así fundidos nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que era yo otra vez. 

 
 

ESTORNUDO  MARIO BENEDETTI 
  
 Cuando Agustín sintió un fuerte dolor en el pecho, anunció de inmediato a sus 
familiares: «Esto es un infarto.» Sin embargo, el médico diagnosticó aerofagia. El dolor se 
aplacó con una cocacola y el regüeldo correspondiente.  
 Fue en esa ocasión que Agustín advirtió por vez primera que la forma más eficaz 
de exorcizar las dolencias graves era, lisa y llanamente, nombrarlas. Sólo así, agitando su 
nombre como la cruz ante el demonio, se conseguía que las enfermedades huyeran 
despavoridas. 
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 Un año después, Agustín tuvo una intensa punzada en el riñón izquierdo y, ni corto 
ni perezoso, se autodiagnosticó: «Cáncer.» Pero era apenas un cálculo, sonoramente 
expulsado días más tarde, tras varias infusiones de quebra pedra. 
 Pasados ocho meses el ramalazo fue en el vientre y, como era previsible, Agustín 
no vaciló en augurarse: «Oclusión intestinal.» Era tan sólo una indigestión, provocada por 
una consistente y gravosa paella. 
 Y así fue ocurriendo, en sucesivas ocasiones, con presuntos síntomas de 
hemiplejía, triquinosis, peritonitis, difteria, síndrome de inmunodeficiencia adquirida, 
meningitis, etcétera. En todos los casos, el mero hecho de nombrar la anunciada dolencia 
tuvo el buscado efecto de exorcismo. 
 No obstante, una noche invernal en que Agustín celebraba con sus amigos en un 
restaurante céntrico sus bodas de plata con la Enseñanza (olvidé consignar que era un 
destacado profesor de historia), alguien abrió inadvertidamente una ventana, se produjo 
una fuerte corriente de aire y Agustín estornudó compulsivo y estentóreamente. Su rostro 
pareció congestionarse, quiso echar mano a su pañuelo e intentó decir algo, pero de 
pronto su cabeza se inclinó hacia adelante. Para el estupor de todos los presentes, allí 
quedó Agustín, muerto de toda mortandad. Y ello porque no tuvo tiempo de nombrar, 
exorcizándolo, su estornudo terminal. 
 

CUENTO POLICIAL (MARCO DENEVI) 

 Rumbo a la tienda donde trabajaba como vendedor, un joven pasaba todos los días 
por delante de una casa en cuyo balcón una mujer bellísima leía un libro. La mujer jamás 
le dedicó una mirada. Cierta vez el joven oyó en la tienda a dos clientes que hablaban de 
aquella mujer. Decían que vivía sola, que era muy rica y que guardaba grandes sumas de 
dinero en su casa, aparte de las joyas y de la platería. Una noche el joven, armado de 
ganzúa y de una linterna sorda, se introdujo sigilosamente en la casa de la mujer. La 
mujer despertó, empezó a gritar y el joven se vio en la penosa necesidad de matarla. 
Huyó sin haber podido robar ni un alfiler, pero con el consuelo de que la policía no 
descubriría al autor del crimen. A la mañana siguiente, al entrar en la tienda, la policía lo 
detuvo. Azorado por la increíble sagacidad policial, confesó todo. Después se enteraría de 
que la mujer llevaba un diario íntimo en el que había escrito que el joven vendedor de la 
tienda de la esquina, buen mozo y de ojos verdes, era su amante y que esa noche la 
visitaría. 
 
 
CURIOSA MUERTE  EMILIO FERNÁNDEZ CORDÓN 
 
 Livio Prieto, que gozaba de buena salud, falleció a los veinticinco años cuando 
apenas si había saboreado dos o tres cucharaditas de felicidad en su corta existencia. 
Una mañana, mientras escalaba un cerro en El Challao, cayó al abismo. Segundos 
después, se separó de su cuerpo y se observó, partido en la roca, con los huesos 
esparcidos como pétalos de una margarita sangrienta. Dedujo entonces que, sin dudas, 
había muerto instantáneamente. Pero, ¿por qué era capaz de pensar? ¿Es que acaso su 
defunción aún tenía remedio? ¿Es que todavía podía salvarse? Corrió hacia la ciudad y, 
ya allí, casi muere otra vez de sorpresa fatal: al tratar de detener a un transeúnte y 
reclamar auxilio, el hombre lo atravesó como si estuviese hecho de aire. Y comprendió: 
¡era un fantasma! Y para colmo invisible. Conmocionado primero, resignado después, 
decidió aprovechar las ventajas de su situación. Entró gratis a un cine, se metió en el 
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vestidor de damas de una gran tienda y visitó los dormitorios de un colegio de monjas. En 
la Plaza Independencia, oyó los íntimos secretos de una parejita que anudaba caricias en 
un banco y, al anochecer, observó a una deliciosa veinteañera que solitaria brillaba bajo 
una de las pérgolas. Se prendó de ella como si fuera el principio de su destino. La chica 
dejó el lugar, y Livio le siguió las piernas. Ingresó con ella a un departamento de las 
cercanías y, cuando la vio bostezar, quiso vivir para libarle la boca. Y, cuando la vio 
desvestirse, quiso vivir para hacerle el amor hasta el fin de los suspiros. Y, cuando la vio 
dormida, quiso vivir para cuidarle el fin de los sueños. Tanto deseó vivir que, al ingresar al 
ascensor para retirarse, se encontró con la Muerte en persona. De rodillas, 
compulsivamente, le rogó a la pavorosa aparición la devolución de sus latidos. Llorando, 
le explicó que se había enamorado y necesitaba vivir tan siquiera por un día. La Parca le 
propuso acceder a cambio de un favor. Asintió con desesperación y gran entusiasmo. Al 
instante, estaba nuevamente al pie del cerro que ascendía. Se estudió y, palideciendo de 
dicha, comprobó que había retornado a su ahora intacto envase de carne y huesos. De 
regreso en la ciudad, tocó a la puerta de la muchacha y, sin decir palabra, le abrazó el 
alma. Y le confesó que había vuelto del Otro Lado para amarla hasta el fin de los tiempos. 
Luego de un tórrido mes de entregas, risas y sexos, mientras a solas fumaba en el balcón 
de la vivienda de su amada, la Muerte le tocó un hombro. Temblando, pero agradecido 
por la suprema felicidad concedida, Livio le solicitó unos minutos más de vida, para 
despedirse. Pero la Muerte, con lágrimas en las órbitas, dijo: “No vine por tu vida, podés 
quedártela. Vine a que me contés qué es el amor”. 
 
  
ABEL, EL PRIMER CRIMEN Juan Manuel Montes 
 
 En el primer caso policial de la existencia también podríamos observar el tópico del 
misterio del cuarto cerrado (aunque se haya llevado a cabo bajo el cielo abierto y 
primigenio del mundo). Tres son los sospechosos: Eva, quien ya tiene antecedentes 
criminales; Adán cómplice habitual de la mujer, y por último tenemos a Caín que 
despreocupado ara la tierra para plantar sus frutos. 
 Dios pone el sol sobre la cabeza de los sospechosos y los interroga. No puede 
tomar declaraciones de Eva, quien llora desconsolada la muerte de su hijo; Adán también 
se quiebra al enterarse del suceso. Cuando llega el turno de Caín, este se muestra osco y 
le dice a Yavhé. 
–  ¿Acaso soy yo el custodio de mi hermano? 
 Dios en ese momento vislumbra una mancha oscura y pegajosa en el azadón de 
Caín. Luego, hace que llueva torrencialmente sobre los cultivos que poco a poco 
desentierran una mano y un torso. Así el creador ya tiene los elementos policiales 
básicos: un sospechoso, un arma y un cuerpo. Rápidamente dictamina justicia divina y 
manda al homicida al exilio. 
 No se sabe bien por qué Dios llevó a cabo esta investigación ya que en definitiva si 
creemos en la omnipresencia del creador Éste ya sabía todos los cómo, los cuándo y los 
por qué. Solo nos queda pensar que hasta Él, a la imagen de los hombres, también 
disfruta con un buen policial negro. 
 


