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Ciclo Lectivo 2016

LA ADORACION DE LOS REYES MAGOS (Manuel Mujica Lainez)

Hace buen rato que el pequefio sordomudo anda con sus trapos y su plumero entre las
maderas del 6rgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista yace en
penumbra. La luz del alba -el alba del dia de los Reyes- titubea en las ventanas y luego,
lentamente, amorosamente, comienza a brufiir el oro de los altares.

Cristobal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro casi tan
voluminosos como él. Detrés esta el tapiz, pero Cristébal prefiere no mirarlo hoy.

De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y seduce como
el tapiz de La Adoracion de los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el san
Francisco de Asis de alas de plata, ni el Cristo que el virrey Ceballos trajo de Colonia del
Sacramento y que el Viernes Santo dobla la cabeza, cuando el sacristan tira de un cordel.

El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potosi, y se extiende detras
del 6rgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se cuela por
los intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Nifio Dios.

Cristobal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas.

Pronto hara tres afios que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron alli, entre el arrobado
aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequié don Pedro Pablo Vidal, el candénigo,
qguien lo adquirié en publica almoneda por dieciséis onzas peluconas. Tiene el pafio una
historia roméantica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que hostigaban a las
embarcaciones espafiolas en aguas de Cadiz, lo tom6é como presa bélica con el
cargamento de una goleta adversaria. El sefior Fernando VII enviaba el tapiz, tejido segun
un cartén de Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimonidndole el real aprecio. Quiso
el destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al
templo de las monjas de Santa Clara.

El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Alla abajo, en el
altar mayor, afananse los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en la
calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en el
angulo de Potosi y Las Piedras y enloquece las mantillas de las devotas. Mafiana no
descansaran los aguateros, y las lavanderas descubriran espejismos de incendio en el rio
cruel. Cristobal no puede oir el rezongo de las rafagas a lo largo de la nave, pero siente
su tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere darse vuelta
porque el tapiz se estara moviendo y alrededor del Nifio se agitaran los turbantes y las
plumas de los séquitos orientales.

Ya empez6 la primera misa. El capellan abre los brazos. y relampaguea la casulla hecha
con el traje de una virreina. Asciende hacia las bovedas la fragancia del incienso.

Cristobal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue, porque
él, que nada oye, acaba de oir un rumor a sus espaldas. Si, un rumor, un rumor levisimo,
algo que podria compararse con una ondulacion ligera producida en el agua de un pozo



profundo, inmévil hace afios. El sordomudo esta de pie y tiembla. Aguza sus sentidos
torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.

Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y de los
hilos dorados, y lee el relato de la Epifania.

Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristobal ni oye ni habla
desde que la enfermedad le dejo asi, aislado, cinco afios ha. Le parece que una brisa
trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oido y va despertando viejas
imagenes dormidas en su interior.

Se ha aferrado a los balaustres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, el oficiante
refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la estrella divina.

-Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellan- obtulerunt ei munera, aurum, thus et
myrrham.

Una presion fisica mas fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre los
talones y a enfrentarse con el gran tapiz.

Entonces en el pafo se alza el rey mago que besaba los pies del Salvador y se hace a un
lado, arrastrando el oleaje del manto de armifio. Le suceden en la adoracion los otros
principes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, el rey negro ataviado de
azul. Oscilan las picas y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos mitoldgicos entre el
armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a poco el séquito se distribuye
detras de la Virgen Maria, alli donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de
los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristébal esta de hinojos escuchando esas voces
delgadas que son como subterranea musica.

Delante del Nifio a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho espacio
desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se
arremolina el polvo de las caravanas, y cuando se aproximan se ve que son hombres del
pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro,
un pequefio telar; este lanas y sedas multicolores; aquel desenrosca un dibujo en el cual
esta el mismo pafio de Bruselas disefiado prolijamente bajo una red de cuadriculadas
divisiones. Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al Nifio Jesus. Y luego se
ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares, confundidas las
armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas.

Una vez mas queda desierto el espacio frente a la Santa Familia.
En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.

Y cuando Cristébal supone que ya nada puede acontecer, que esta colmado su estupor,
un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy hermoso, muy viril, de
barba rubia. Lleva un magnifico traje negro, sobre el cual fulguran el blancor del cuello de
encajes y el metal de la espada. Se quita el sombrero de alas majestuosas, hace una
reverencia y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador de festines, de
vasos de cristal, de orfebrerias, de terrazas de marmol rosado. Junto a la mirra y los
cofres, Rubens deja un pincel.



Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristébal se esfuerza por comprenderlas,
mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del Nifio.

Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible ademan,
como invitandolo a sumarse a quienes rinden culto al que nacié en Belén.

Cristébal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Nifio estd muy alto. Palpa,
entre sus dedos, los dedos aristocraticos del gran sefior que fue el dltimo en llegar y que
le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jesus. Como no tiene otra
ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de barandal,
los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto subitamente. El tapiz del corsario
ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues acuaticos cuando el aire lo
sacude con tenue estremecimiento.

Cristobal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. Quisiera contar
lo que ha visto y oido, pero no le obedece la lengua. Ha regresado a su amurallada
soledad donde el asombro se levanta como una lampara deslumbrante que transforma
todo, para siempre.

LA GUERRA Y LA PAZ MARIO BENEDETTI

CUANDO ABRI LA puerta del estudio, vi las ventanas abiertas como siempre y la maquina de
escribir destapada y sin embargo pregunté: “;Qué pasa?” Mi padre tenia un aire
autoritario que no era el de mis examenes perdidos. Mi madre era asaltada por espasmos
de cdlera que la convertian en una cosa inutil. Me acerqué a la biblioteca y me arrojé en el
sillén verde. Estaba desorientado, pero a la vez me sentia misteriosamente atraido por el
menos maravilloso de los presentes. No me contestaron, pero siguieron contestandose.
Las respuestas, que no precisaban el estimulo de las preguntas para saltar y hacerse
afiicos, estallaban frente a mis 0jos, junto a mis oidos. Yo era un corresponsal de guerra.
Ella le estaba diciendo cuanto le fastidiaba la persona ausente de la Otra. Qué importaba
gue él fuera tan puerco como para revolcarse con esa buscona, que €l se olvidara de su
ineficiente matrimonio, del decorativo, imprescindible ritual de la familia. No era
precisamente eso, sino la ostentacion desfachatada, la concurrencia al Jardin Botanico
llevandola del brazo, las citas en el cine, en las confiterias. Todo para que Amelia, claro,
se permitiera luego aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la buena pieza)
acerca de ciertos limites de algunas libertades. Todo para que su hermano disfrutara
recordandole sus antiguos consejos prematrimoniales (justamente él, el muy cornudo)
acerca de la plenaria indignidad de mi padre. A esta altura el tema habia ganado en
precision y yo sabia aproximadamente qué pasaba. Mi adolescencia se sinti6 acometida
por una leve sensacion de estorbo y pensé en levantarme. Creo que habia empezado a
abandonar el sillén. Pero, sin mirarme, mi padre dijo: “Quedate”. Claro, me quedé. Mas
hundido que antes en el pullman verde. Mirando a la derecha alcanzaba a distinguir la
pluma del sombrero materno. Hacia la izquierda, la amplia frente y la calva paternas.
Estas se arrugaban y alisaban alternativamente, empalidecian y enrojecian siguiendo los
tirones de la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta. Que no fuera falluta. Que si él
no habia chistado cuando ella galanteaba con Ricardo, no era por cornudo sino por
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discreto, porque en el fondo la institucibn matrimonial estaba por encima de todo y habia
gue tragarse las broncas y juntar tolerancia para que sobreviviese. Mi madre repuso que
no dijera pavadas, que ella bien sabia de donde venia su tolerancia. De dénde, pregunto
mi padre. Ella dijo que de su ignorancia; claro, él creia que ella solamente coqueteaba con
Ricardo y en realidad se acostaba con él. La pluma se balance6 con gravedad, porque
evidentemente era un golpe tremendo. Pero mi padre solté una risita y la frente se le
estirg, casi gozosa. Entonces ella se dio cuenta de que habia fracasado, que en realidad
€l habia aguardado eso para afirmarse mejor, que acaso siempre lo habia sabido, y
entonces no pudo menos que desatar unos sollozos histéricos y la pluma desaparecié de
la zona visible. Lentamente se fue haciendo la paz. El dijo que aprobaba, ahora si, el
divorcio. Ella que no. No se lo permitia su religion. Preferia la separacion amistosa,
extraoficial, de cuerpos y de bienes. Mi padre dijo que habia otras cosas que no permitia
la religion, pero acabd cediendo. No se hablé mas de Ricardo ni de la Otra. Sélo de
cuerpos y de bienes. En especial, de bienes. Mi madre dijo que preferia la casa del Prado.
Mi padre estaba de acuerdo: él también la preferia. A mi me gusta mas la casa de
Pocitos. A cualquiera le gusta mas la casa de Pocitos. Pero ellos querian los gritos, la
ocasion del insulto. En veinte minutos la casa del Prado cambié de usufructuario seis o
siete veces. Al final prevalecié la eleccibn de mi madre. Automaticamente la casa de
Pocitos se adjudico a mi padre. Entonces entraron dos autos en juego. El preferia el
Chrysler. Naturalmente, ella también. También aqui gan6é mi madre. Pero a él no parecio
afectarle; era méas bien una derrota tactica. Reanudaron la pugna a causa de la chacra, de
las acciones de Melisa, de los titulos hipotecarios, del depédsito de lefia. Ya la oscuridad
invadia el estudio. La pluma de mi madre, que habia reaparecido, era s6lo una silueta
contra el ventanal. La calva paterna ya no brillaba. Las voces se enfrentaban roncas,
cansadas de golpearse; los insultos, los recuerdos ofensivos, recrudecian sin pasion,
COmMo para seguir una norma impuesta por ajenos. Solo quedaban numeros, cuentas en el
aire, ordenes a dar. Ambos se incorporaron, agotados de veras, casi sonrientes. Ahora los
veia de cuerpo entero. Ellos también me vieron, hecho una cosa muerta en el sillon.
Entonces admitieron mi olvidada presencia y murmurdé mi padre, sin mayor entusiasmo:
“Ah, también queda éste.” Pero yo estaba inmdvil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes
gananciales.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (Julio Cortazar)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias, volvio al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dej6é que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez gue su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la

5



mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias,
no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y
debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvidé un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del porche y entr6. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufial en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza
del hombre en el sillén leyendo una novela.

LA TiA INES AGUIRRE. (ANGELES MASTRETTA)

Habia una luna a medias la noche que desquici6 para siempre los ordenados
sentimientos de la tia Inés Aguirre. Una luna intrigosa y ardiente que se reia de ella. Y era
mas negro el cielo que la rodeaba que adivinar por qué no pensoé Inés en escaparse de
aguel embrujo.

Quizas aungue la luna no hubiera estado ahi, aunque el cielo hubiera fingido
transparencia, todo habria sido igual. Pero la tia Inés culpaba a la luna para no sentirse la
Unica causante de su desgracia. Sélo bajo esa luna pudo empezarle a ella la pena que le
tenia tomado el cuerpo. Una desdicha que, como casi siempre pasa, se le metio fingiendo
ser el origen mismo de la dicha.

Porque la noche aquella, bajo la luna, el hombre le dio un beso en la nuca como
qguien bebe un trago de agua, y fue una noche tan lejos de la pena que nadie hubiera
podido imaginarla como el inicio de la mas minima desgracia.

Apenas habia llegado la luz eléctrica y las casas bajo el cerro parecian estrellas.
En alguien tuvo que vengar esa luna el dolor que le dieron las casas encendidas, las
calles bajo el cobijo de aquella luz comprada y mentirosa, la ingratitud de toda una ciudad
anocheciendo tranquila, sin buscar el auxilio de su fulgor. De algo tenia que servir ella,
alguien tendria que recordar su luz despidiendo la tarde, y ese alguien fue Inés Aguirre: la
luna la empujé hasta el fondo de unos brazos que la cercarian para siempre aunque
fueran a irse temprano.Al dia siguiente, la tia Inés no record6 un ruego, menos una orden,
pero tenia una luz entre 0jo y 0jo ensombreciendo toda su existencia. No podia ya olvidar
el aliento que le entibié los hombros, ni desprender de su corazon la pena que lo até a la
voluntad sagrada de la luna.



Se volvié distraida y olvidadiza. Pedia auxilio para encontrar el lapiz que tenia en la
mano, los anteojos que llevaba puestos, las flores que acababa de cortar. Del modo en
gue andaba podia derivarse que no iba a ninguna parte, porque después del primer paso
casi siempre olvidaba su destino. Confundia la mano derecha con la izquierda y nunca
recordaba un apellido. Termino llamando a sus tios con el nombre de sus hermanos y a
sus hermanas con el nombre de sus amigas. Cada mafiana tenia que adivinar en cual
cajon guardaba su ropa interior y como se llamaban las frutas redondas que ponia en el
jugo del desayuno. Nunca sabia qué horas eran y varias veces estuvo a punto de ser
atropellada.

Una tarde hacia el mas delicioso pastel de chocolate y a la semana siguiente no
encontraba la receta ni sabia de qué pastel le hablaban. Iba al mercado para volver sin
cebollas, y hasta el Padre Nuestro se le olvidé de buenas a primeras. A veces se quedaba
mirando un florero, una silla, un tenedor, un peine, una sortija y preguntaba con la
ingenuidad de su alma:

— ¢ Para qué sirve esto?

Otras, escribia en cualquier cuaderno toda clase de historias que después no podia
leer porque con el punto final olvidaba las letras.En uno de estos cuadernos escribio la
Gltima vez que supo hacerlo: "Cada luna es distinta. Cada luna tiene su propia historia.
Dichosos quienes pueden olvidar su mejor luna”.

EL ECLIPSE AUGUSTO MONTERROSO

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti6 perdido acepté que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva.
Ante su ignorancia topogréfica se sentd con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir
alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia distante,
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una
vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor
redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible
gue se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el
lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas
nativas. Intent6 algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura
universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles. Recordd que para ese dia se
esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel
conocimiento para engafar a sus opresores y salvar la vida.

- Si me matais -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendio la incredulidad en sus
0jos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y esperod confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa,
una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los
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astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus coédices sin la
valiosa ayuda de Aristoteles.

LA CASA DE ASTERION JORGE LUIS BORGES

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, IIl,I

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo
de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es infinito)! estan
abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No
hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los
gue declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay
un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asteridn, soy un prisionero.
¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, afadiré que no hay una cerradura? Por lo
demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor
gue me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano
abierta. Ya se habia puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas
plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no
puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros
hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas Y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo
grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los
dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por
las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe
0 a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo
caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos
cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado
el color del dia cuando he abierto los 0jos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de
otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes
reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en
otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna que se
llen6 de arena o Ya veras como el s6tano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos
buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes
de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio,
un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios,
aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la
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calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision
de la noche me revel6é que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos.
Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen
estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterién. Quiza yo he creado las
estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal.
Oigo sus pasos o0 su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una
galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la hora de
su muerte, que, alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad,
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara
todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con
menos galerias y menos puertas. ¢ Como sera mi redentor?, me pregunto. ¢ Serd un toro o
un hombre? ¢Sera tal vez un toro con cara de hombre? ¢ O sera como yo?

El Sol de la mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.

-¢ Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. EI minotauro apenas se defendio.

ESPIRAL ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de suefio. Al entrar, todo obscuro.
Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que
conducia a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalon dudé de si ésa era mi casa
0 una casa idéntica a la mia. Y mientras subia temi que otro muchacho, igual a mi,
estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sofiandome en el acto mismo de subir por la
escalera de caracol. Di la ultima vuelta, abri la puerta y alli estaba él, o yo, todo iluminado
de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante
mirdndonos de hito en hito. Nos sonreimos. Senti que la sonrisa de él era la que también
me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¢Quién suefia con
quién?», exclamé uno de nosotros, 0 quizd ambos simultaneamente. En ese momento
oimos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y
asi fundidos nos pusimos a sofiar al que venia subiendo, que era yo otra vez.

ESTORNUDO MARIO BENEDETTI

Cuando Agustin sintié un fuerte dolor en el pecho, anuncié de inmediato a sus
familiares: «Esto es un infarto.» Sin embargo, el médico diagnostico aerofagia. El dolor se
aplaco con una cocacola y el regueldo correspondiente.

Fue en esa ocasion que Agustin advirtio por vez primera que la forma mas eficaz
de exorcizar las dolencias graves era, lisa y llanamente, nombrarlas. Sélo asi, agitando su
nombre como la cruz ante el demonio, se conseguia que las enfermedades huyeran
despavoridas.



Un afio después, Agustin tuvo una intensa punzada en el rifidén izquierdo y, ni corto
ni perezoso, se autodiagnostico: «Cancer.» Pero era apenas un calculo, sonoramente
expulsado dias mas tarde, tras varias infusiones de quebra pedra.

Pasados ocho meses el ramalazo fue en el vientre y, como era previsible, Agustin
no vacilé en augurarse: «Oclusién intestinal.» Era tan so6lo una indigestion, provocada por
una consistente y gravosa paella.

Y asi fue ocurriendo, en sucesivas ocasiones, con presuntos sintomas de
hemiplejia, triquinosis, peritonitis, difteria, sindrome de inmunodeficiencia adquirida,
meningitis, etcétera. En todos los casos, el mero hecho de nombrar la anunciada dolencia
tuvo el buscado efecto de exorcismo.

No obstante, una noche invernal en que Agustin celebraba con sus amigos en un
restaurante céntrico sus bodas de plata con la Enseflanza (olvidé consignar que era un
destacado profesor de historia), alguien abridé inadvertidamente una ventana, se produjo
una fuerte corriente de aire y Agustin estornudé compulsivo y estentéreamente. Su rostro
parecié congestionarse, quiso echar mano a su pafuelo e intenté decir algo, pero de
pronto su cabeza se incliné hacia adelante. Para el estupor de todos los presentes, alli
quedd Agustin, muerto de toda mortandad. Y ello porque no tuvo tiempo de nombrar,
exorcizandolo, su estornudo terminal.

CUENTO POLICIAL (MARCO DENEVI)

Rumbo a la tienda donde trabajaba como vendedor, un joven pasaba todos los dias
por delante de una casa en cuyo balcon una mujer bellisima leia un libro. La mujer jaméas
le dedicé una mirada. Cierta vez el joven oy6 en la tienda a dos clientes que hablaban de
aquella mujer. Decian que vivia sola, que era muy rica y que guardaba grandes sumas de
dinero en su casa, aparte de las joyas y de la plateria. Una noche el joven, armado de
ganzla y de una linterna sorda, se introdujo sigilosamente en la casa de la mujer. La
mujer despertd, empezd a gritar y el joven se vio en la penosa necesidad de matarla.
Huyo sin haber podido robar ni un alfiler, pero con el consuelo de que la policia no
descubriria al autor del crimen. A la mafiana siguiente, al entrar en la tienda, la policia lo
detuvo. Azorado por la increible sagacidad policial, confes6 todo. Después se enteraria de
gue la mujer llevaba un diario intimo en el que habia escrito que el joven vendedor de la
tienda de la esquina, buen mozo y de ojos verdes, era su amante y que esa noche la
visitaria.

CURIOSA MUERTE EMILIO FERNANDEZ CORDON

Livio Prieto, que gozaba de buena salud, fallecié a los veinticinco afios cuando
apenas si habia saboreado dos o tres cucharaditas de felicidad en su corta existencia.
Una mafana, mientras escalaba un cerro en El Challao, cayé al abismo. Segundos
después, se separ6 de su cuerpo y se observd, partido en la roca, con los huesos
esparcidos como pétalos de una margarita sangrienta. Dedujo entonces que, sin dudas,
habia muerto instantaneamente. Pero, ¢por qué era capaz de pensar? ¢Es que acaso su
defuncion aun tenia remedio? ¢Es que todavia podia salvarse? Corrié hacia la ciudad v,
ya alli, casi muere otra vez de sorpresa fatal: al tratar de detener a un transeunte y
reclamar auxilio, el hombre lo atravesdé como si estuviese hecho de aire. Y comprendio:
jera un fantasma! Y para colmo invisible. Conmocionado primero, resignado después,
decidié aprovechar las ventajas de su situacion. Entro gratis a un cine, se metié en el
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vestidor de damas de una gran tienda y visito los dormitorios de un colegio de monjas. En
la Plaza Independencia, oy los intimos secretos de una parejita que anudaba caricias en
un banco y, al anochecer, observo a una deliciosa veinteafiera que solitaria brillaba bajo
una de las pérgolas. Se prendo de ella como si fuera el principio de su destino. La chica
dej6 el lugar, y Livio le sigui6 las piernas. Ingresé con ella a un departamento de las
cercanias y, cuando la vio bostezar, quiso vivir para libarle la boca. Y, cuando la vio
desvestirse, quiso vivir para hacerle el amor hasta el fin de los suspiros. Y, cuando la vio
dormida, quiso vivir para cuidarle el fin de los suefios. Tanto desed vivir que, al ingresar al
ascensor para retirarse, se encontr6 con la Muerte en persona. De rodillas,
compulsivamente, le rogé a la pavorosa aparicion la devolucion de sus latidos. Llorando,
le explico que se habia enamorado y necesitaba vivir tan siquiera por un dia. La Parca le
propuso acceder a cambio de un favor. Asintié con desesperacion y gran entusiasmo. Al
instante, estaba nuevamente al pie del cerro que ascendia. Se estudiod y, palideciendo de
dicha, comprobd que habia retornado a su ahora intacto envase de carne y huesos. De
regreso en la ciudad, toco a la puerta de la muchacha y, sin decir palabra, le abrazo el
alma. Y le confes6 que habia vuelto del Otro Lado para amarla hasta el fin de los tiempos.
Luego de un térrido mes de entregas, risas y sexos, mientras a solas fumaba en el balcon
de la vivienda de su amada, la Muerte le tocé un hombro. Temblando, pero agradecido
por la suprema felicidad concedida, Livio le solicitd unos minutos méas de vida, para
despedirse. Pero la Muerte, con lagrimas en las oérbitas, dijo: “No vine por tu vida, podés
quedartela. Vine a que me contés qué es el amor”.

ABEL, EL PRIMER CRIMEN Juan Manuel Montes

En el primer caso policial de la existencia también podriamos observar el topico del
misterio del cuarto cerrado (aunque se haya llevado a cabo bajo el cielo abierto y
primigenio del mundo). Tres son los sospechosos: Eva, quien ya tiene antecedentes
criminales; Adan complice habitual de la mujer, y por dltimo tenemos a Cain que
despreocupado ara la tierra para plantar sus frutos.

Dios pone el sol sobre la cabeza de los sospechosos y los interroga. No puede
tomar declaraciones de Eva, quien llora desconsolada la muerte de su hijo; Adan también
se quiebra al enterarse del suceso. Cuando llega el turno de Cain, este se muestra 0osco y
le dice a Yavhé.

- ¢,Acaso soy yo el custodio de mi hermano?

Dios en ese momento vislumbra una mancha oscura y pegajosa en el azadon de
Cain. Luego, hace que llueva torrencialmente sobre los cultivos que poco a poco
desentierran una mano y un torso. Asi el creador ya tiene los elementos policiales
basicos: un sospechoso, un arma y un cuerpo. Rapidamente dictamina justicia divina y
manda al homicida al exilio.

No se sabe bien por qué Dios llevo a cabo esta investigacion ya que en definitiva si
creemos en la omnipresencia del creador Este ya sabia todos los cémo, los cuando y los
por qué. Solo nos queda pensar que hasta El, a la imagen de los hombres, también
disfruta con un buen policial negro.
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