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NARRATIVA

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
(1829-1874)

(EI Aleph, 1949)

I'm looking for the face | had
Before the world was made.

YeATs: The Winding Stair.

EL sEls DE febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en
una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el
alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpén, el
confuso grito desperté a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que sofi6, pues al
otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Suérez
y la persecucién duré nueve leguas, hasta los pajonales ya lébregos, y el hombre
perecié en una zanja, partido el crAneo por un sable de las guerras del Pert y del
Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibié el nombre de Tadeo

Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen,
s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa
noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya
materia puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su
formacioén, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvaticas riberas
del Parana y en las cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de barbarie
monétona. Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto jamas una
montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos
Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos
entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no sali6 de una fonda en el
vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra,
mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracion. Comprendié (més alla de
las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de

los peones, borracho, se burld6 de él. Cruz no le replico, pero en las noches del



regreso, junto al fogdn, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no
habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendié de una pufialada Profugo,
hubo de guarecerse en un fachinal: noches después, el grito de un chaja le advirtio
que lo habia cercado la policia. Probé el cuchillo en una mata: poro que no le
estorbaran en la de a pie, se quitd las espuelas. Prefirid6 pelear a entregarse. Fue
herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mas bravos
de la partida; cuando la sangre le corrié entre los dedos, pele6 con mas coraje que
nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército,
entonces, desempefiaba una funcién penal; Cruz fue destinado a un fortin de la
frontera Norte. Como soldado raso, participd en las guerras civiles; a veces combatio
por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibié una

herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una
fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido
el pasado; en aquel tiempo debi6é de considerarse feliz, aunque profundamente no lo
era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lacida noche fundamental: la noche en
gue por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyé su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche,
porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de
hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos Xll de Suecia, en la de Alejandro. A
Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro;

se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibio la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que
en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, habia
asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el
informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta
afos, habianse congregado los montoneros para la desventura que dio sus carne a los
pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la

Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de abhi, el
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desconocido que engendré a Cruz y que perecié en una zanja, partido el craneo por
un sable de las batallas del Peru y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar;
con leve pero inexplicable inquietud lo reconocio... El criminal, acosado por los
soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo
acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla
era casi indescifrable; Cruz y jos suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas
en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grité un chajé; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El criminal sali6 de la
guarida para pelearlos. Cruz lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris
parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhiri6 o mat6 a varios de los hombres de Cruz. Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad),
empez6é a comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que
todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el
uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz
arrojé por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito de que se matara a un

valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martin Fierro.

LA CASA DE ASTERION
(En: El Aleph, 1949)

Y lareina dio aluz un hijo que se llamo6 Asterion.
Apolodoro, Biblioteca, Ill,1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que
no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo ndmero es
infinito”) estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre
el que quiera. No hallar4d pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios,
pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallar4 una casa como no hay otra en la faz
de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es
gue yo, Asterién, soy un prisionero. ¢ Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré
gue no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes

de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
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descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el Sol, pero el
desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian
reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato
del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult6é bajo el mar.
No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi
modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a
otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la
escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta
capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro
porgue las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo
jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me
duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los 0jos).
Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme
y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te
gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna que se llené de arena o Ya veras como
el sétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un
aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también son catorce (son
infinitos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos
cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo,
Asteridon. Quiz4 yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me
acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro

alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin
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gue yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan
a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaria mi redentor. Desde
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara
sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus
pasos. Ojald me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ¢ Cémo sera mi
redentor?, me pregunto.

¢Sera un toro o un hombre? ¢ Seré tal vez un toro con cara de hombre? ¢0 sera

como yo?

El Sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un

vestigio de sangre.

—¢ Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendid.

iError! Referencia de hipervinculo no valida. El original dice catorce, pero sobran
motives para inferir que en boca de Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos.

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS
(En: El Aleph,1949)

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros
dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y
les mandé construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no
se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de
Babilonia, (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la declinacién de la tarde.
Entonces imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
alguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro laberinto mejor y
gue, si Dios era servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego regresé a Arabia, junto
sus capitanes y sus alcaldes y estrag6 los reinos de Babilonia, con tan venturosa
fortuna que derribé sus castillos, rompié sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo

amarré encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le



dijo: “jOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder
en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderosa
ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas
que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”.

Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde murié
de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

LAS RUINAS CIRCULARES
(Ficciones, 1944)

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI.

Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no estad contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el
fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le
dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres. El forastero se tendid bajo el pedestal. Lo despert6 el sol alto. Comprobd sin
asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos palidos y durmié, no por
flagueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era
el lugar que requeria su invencible propoésito; sabia que los &rboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia
la medianoche lo despertd el grito inconsolable de un pgjaro. Rastros de pies
descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region habian
espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio
del miedo y buscé en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapé con hojas
desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria

sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.



Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado
a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo
de mundo visible; la cercania de los lefiadores también, porque éstos se encargaban
de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran caoticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algn modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas;
las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar,
pero eran del todo precisas. EI hombre les dictaba lecciones de anatomia, de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria
a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El
hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no
se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una
inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendidé con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos
que arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos
de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedo con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a
veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por
mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas
pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la
vana luz de la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendidé que no habia
soflado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abati6
contra €él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzd entre la cicuta unas
rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformd, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le
guemaban los viejos ojos.

Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de

qgue se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque
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penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho més arduo que tejer
una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso
inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al
principio y busc6 otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedic6 un mes a la
reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandoné toda
premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia.
Las raras veces que sofi6 durante ese periodo, no repar6 en los suefios. Para
reanudar la tarea, esperé que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se
purificé en las aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas
de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofié con un corazén que
latia.

Lo sofié activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara hi sexo; con minucioso
amor lo sofd, durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo
con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La
noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche:
luego retomo el corazdén, invocé el nombre de un planeta y emprendio la vision de otro
de los érganos principales. Antes de un afio llegé al esqueleto, a los parpados. El pelo
innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero
éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre
lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no
logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el
Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi
destruy6 toda su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados
los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal
vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo,
sofid con la estatua. La sofié viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese multiple dios le revelé que su nombre terrenal era Fuego, que en ese
templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que
mégicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto
el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordené que

una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides



persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En
el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas Ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcé dos
afios) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresién de que ya todo eso habia acontecido... En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay6 otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besé
por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundio6 el
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no
sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
alma. El propésito de su vida estaba colmado; el hombre persisti6 en una suerte de
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar
en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus
caras, pero le hablaron de un hombre méagico en un templo del Norte, capaz de hollar
el fuego y de no quemarse. El mago recorddé bruscamente las palabras del dios.
Record6 que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que
sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabé por
atormentarlo. Temio que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafia por entrafa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.

Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
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pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga panica de las bestias. Porque se repitidé lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar
su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, é€stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que

otro estaba sofiandolo.

EL FIN
(Ficciones, 1944)

Recabarren, tendido, entreabrié los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De
la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que
se enredaba y desataba infinitamente... Recordd poco a poco la realidad, las cosas
cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mir6 sin lastima su gran cuerpo inutil,
el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun
guedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un
cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agito; del otro lado
de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que
habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la
pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no
habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no
olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le
habia muerto bruscamente le lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de
apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos
con exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que acepté la
paralisis como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a
vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco
rojo de la luna era sefal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta.

Recabarren le pregunto6 con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le
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dijo por sefias que no; el negro no contaba. EI hombre postrado se quedé sélo; su
mano izquierda jugd un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un
punto se agitd en el horizonte y crecio hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a
la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero
no la cara del hombre, que, por fin, sujetd el galope y vino acercandose al trotecito. A
unas doscientas varas dobl6. Recabarren no lo vio mas, pero lo oy6 chistar, apearse,
atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con
dulzura:

- Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replicé:

- Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he

venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié6:

- Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

- Méas de siete pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no
quise mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

- Ya me hice cargo — dijo el negro —. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en le mostrador, se ri6 de buena gana. Pidi6

una cafia y la paladeé sin concluirla.

- Les di buenos consejos — declar6 — que nunca estan de mas y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre
del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:

- Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

- Por lo menos a mi — dijo el forastero y afiadié6 como si pensara en voz
alta —: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la
mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

- Con el otofio se van acortando los dias.

- Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.

Se cuadré ante el negro y le dijo como cansado:

- Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

- Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.
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El otro contest6 con seriedad:
- En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegar
al segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era
igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el
forastero se quit6 las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando
el negro dijo:

- Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro
ponga todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios cuando
maté a mi hermano.

Acaso por primera vez en su diadlogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo
sinti6 como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso raydé y marcé la cara del
negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos o lo entendemos pero es intraducible
como una musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro
reculd, perdié el pie, amag6é un hachazo a la cara y se tendid6 en una pufialada
profunda que penetré en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a
precisar y Fierro no se levantd. Inmévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa.
Limpié el facdn ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar
para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro:

no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.

Fundacion mitica de Buenos Aires
( Fervor de Buenos Aires, 1923)

¢ Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.
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Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brajula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,

ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba Yrigoyen,

algun piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumé como una rosa
el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.

Solo falté una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Edipo y el enigma
(El otro, 1964)
Cuadrapedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por en vano
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ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifré aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesion y olvido

Suefia Alonso Quijano

(El oro de los tigres, 1972)

El hombre se despierta de un incierto
suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y Sse pregunta si esta herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
gque han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
esta pasnado que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

La rosa profunda (1975)

El gaucho
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Hijo de algun confin de la llanura
Abierta, elemental, casi secreta,
Tiraba el firme lazo que sujeta

Al firme toro de cerviz oscura.

Se batio con el indio y con el godo,
Murié en reyertas de baraja y taba;
Dio su vida a la patria, que ignoraba,
Y asi perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
Nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta

Pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzd la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

Lo mismo da. Fue el que maté a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron
La antigua fe del hierro y del coraje,
Que no consiente suplicas ni gaje.

Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
Muri6 por el color de una divisa;
Fue el que no pidi6é nada, ni siquiera

La gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
Penumbra del galpdn, suefia y matea,
Mientras en el oriente ya clarea

La luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: soy gaucho. Fue su suerte

No imaginar la suerte de los otros.
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No menos ignorante que nosotros,

No menos solitario, entré en la muerte.

IFRASES DE JORGE LUIS BORGES]|

e “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las

que he leido.”

e “Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina

pareciéndose a ellos”

e “Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe”

e “Laduda es uno de los nombres de la inteligencia”

e “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas

inconstantes, ese montdn de espejos rotos”

e “Laliteratura no es otra cosa que un suefio dirigido”

e “Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pajaros; hay quienes no
pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mi se refiere, soy incapaz de
imaginar un mundo sin libros.”

e “Siempre imaginé que el Paraiso seria algun tipo de biblioteca”

o “Felices los valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las

palmas”
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