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NARRATIVA  

 

BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ 

(1829-1874) 

 

(El Aleph, 1949) 

I'm looking for the face I had 
Before the world was made. 

 
                  YEATS: The Winding Stair. 

 
 

         EL SEIS DE febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, 

marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en 

una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el 

alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el 

confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al 

otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez 

y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre 

pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú y del 

Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo 

Isidoro. 

 

          Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, 

sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa 

noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya 

materia puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi 

inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son 

muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su 

formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas riberas 

del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie 

monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una 

montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos 

Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos 

entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el 

vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, 

mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de 

las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de 

los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del 



3 

 

regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no 

había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada Prófugo, 

hubo de guarecerse en un fachinal: noches después, el grito de un chajá le advirtió 

que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata: poro que no le 

estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue 

herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bravos 

de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que 

nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, 

entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de la 

frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió 

por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las 

Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento 

mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió una 

herida de lanza. 

 

          En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de 

nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una 

fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido 

el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo 

era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en 

que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa 

noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, 

porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que 

sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 

siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de 

hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A 

Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; 

se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

 

          En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un 

malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que 

en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, había 

asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el 

informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta 

años, habíanse congregado los montoneros para la desventura que dio sus carne a los 

pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la 

Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el 
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desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el cráneo por 

un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del lugar; 

con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los 

soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo 

acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla 

era casi indescifrable; Cruz y ¡os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas 

en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo 

Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la 

guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris 

parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme 

recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Este, 

mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), 

empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que 

todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el 

uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro 

gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz 

arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un 

valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martín Fierro. 

 

 

LA CASA DE ASTERIÓN 

 (En: El Aleph, 1949) 

 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 

Apolodoro, Biblioteca, III,I 

 

 Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. 

Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que 

no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es 

infinito*) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre 

el que quiera. No hallará pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, 

pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz 

de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis 

detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es 

que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré 

que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes 

de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/casade.htm#*#*


5 

 

descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el 

desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían 

reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato 

del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. 

No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi 

modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a 

otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la 

escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está 

capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta 

impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro 

porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, 

corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la 

sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay 

azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo 

jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me 

duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos). 

Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme 

y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la 

encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te 

gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo 

el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas 

las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un 

aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, 

abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 

mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de 

piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo 

entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son 

infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos 

cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, 

Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me 

acuerdo. 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de 

todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 

alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin 
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que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan 

a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos 

profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor. Desde 

entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará 

sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus 

pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi 

redentor?, me pregunto. 

¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será 

como yo? 

  

 El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 

vestigio de sangre. 

 

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 

 

 

¡Error! Referencia de hipervínculo no válida. El original dice catorce, pero sobran 
motives para inferir que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 
 

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 

 (En: El Aleph,1949) 

 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros 

días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y 

les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no 

se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, 

porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los 

hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de 

Babilonia, (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el 

laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. 

Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja 

alguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto mejor y 

que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó 

sus capitanes y sus alcaldes y estragó los reinos de Babilonia, con tan venturosa 

fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo 

amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le 
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dijo: “¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder 

en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderosa 

ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas 

que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso”. 

 Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió 

de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 

 

 

 LAS RUINAS CIRCULARES 

(Ficciones, 1944) 

 

And if he left off dreaming about you… 

Through the Looking-Glass, VI. 

 

 Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 

sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 

taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 

arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado 

de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el 

fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le 

dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 

circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego 

y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios 

antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los 

hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin 

asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por 

flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era 

el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no 

habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de 

dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia 

la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies 

descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían 

espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío 

del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas 

desconocidas. 

 El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería 

soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. 
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Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera 

preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado 

a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo 

de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban 

de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo 

suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

 Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza 

dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de 

algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; 

las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, 

pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de 

cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder 

con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría 

a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El 

hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no 

se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una 

inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 

 A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía 

esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos 

que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos 

de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un 

poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no 

velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio 

ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a 

veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por 

mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas 

pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe 

sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la 

vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había 

soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió 

contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas 

rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: 

inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras 

de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le 

quemaban los viejos ojos. 

 Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de 

que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque 
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penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer 

una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso 

inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al 

principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la 

reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda 

premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. 

Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para 

reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se 

purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas 

de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que 

latía. 

 Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color 

granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso 

amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor 

evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo 

con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La 

noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde 

afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: 

luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro 

de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo 

innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero 

éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre 

lo soñaba dormido. 

 En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no 

logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el 

Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi 

destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados 

los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal 

vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, 

soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, 

sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una 

tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese 

templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que 

mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto 

el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que 

una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides 
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persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En 

el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

 El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos 

años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía 

apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las 

horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A 

veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, 

sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más 

raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 

 Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 

embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 

Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta 

amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó 

por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a 

muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca 

que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el 

olvido total de sus años de aprendizaje. 

 Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la 

tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo 

irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no 

soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los 

sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 

alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de 

éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar 

en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus 

caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar 

el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. 

Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que 

sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por 

atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de 

algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del 

sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 

interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o 

felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado 

entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. 

 El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 

Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un 
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pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los 

leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la 

fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las 

ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin 

pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, 

pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar 

su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 

mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 

alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 

otro estaba soñándolo. 

 

EL FIN 

(Ficciones, 1944) 

 

Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De 

la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que 

se enredaba y desataba infinitamente... Recordó poco a poco la realidad, las cosas 

cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, 

el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los 

barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aún 

quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un 

cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado 

de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que 

había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro 

forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la 

pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no 

había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había 

acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no 

olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le 

había muerto bruscamente le lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de 

apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos 

con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la 

parálisis como antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a 

vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco 

rojo de la luna era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. 

Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le 
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dijo por señas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó sólo; su 

mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un 

punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a 

la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero 

no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. A 

unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, 

atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 

dulzura: 

- Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

- Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he 

venido.  

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

- Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

- Más de siete pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no 

quise mostrarme como un hombre que anda  a las puñaladas. 

- Ya me hice cargo – dijo el negro –. Espero que los dejó con salud.  

El forastero, que se había sentado en le mostrador, se rió de buena gana. Pidió 

una caña y la paladeó sin concluirla. 

- Les di buenos consejos – declaró – que nunca están de más y no 

cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre 

del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

- Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

- Por lo menos a mí – dijo el forastero y añadió como si pensara en voz 

alta –: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la 

mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 

- Con el otoño se van acortando los días. 

- Con la luz que queda me basta –replicó el otro, poniéndose de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

- Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

- Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 
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El otro contestó con seriedad: 

- En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar 

al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era 

igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron,  se detuvieron y el 

forastero se quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando 

el negro dijo: 

-    Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro 

ponga todo su coraje y toda su maña,  como en aquel otro de hace siete años cuando 

mató a mi hermano. 

 Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo 

sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del 

negro. 

 Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 

tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos o lo entendemos pero es intraducible 

como una música... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro 

reculó, perdió el pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada 

profunda que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a 

precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. 

Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar 

para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: 

no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.  

 

LÍRICA 

Fundación mítica de Buenos Aires 

 ( Fervor de Buenos Aires, 1923) 

 

 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro  

que las proas vinieron a fundarme la patria?  

Irían a los tumbos los barquitos pintados  

entre los camalotes de la corriente zaina.  

 

Pensando bien la cosa, supondremos que el río  

era azulejo entonces como oriundo del cielo  

con su estrellita roja para marcar el sitio  

en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.  
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Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron  

por un mar que tenía cinco lunas de anchura  

y aún estaba poblado de sirenas y endriagos  

y de piedras imanes que enloquecen la brújula.  

 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,  

durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,  

pero son embelecos fraguados en la Boca.  

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.  

 

Una manzana entera pero en mitá del campo  

presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.  

La manzana pareja que persiste en mi barrio:  

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.  

 

Un almacén rosado como revés de naipe  

brilló y en la trastienda conversaron un truco;  

el almacén rosado floreció en un compadre,  

ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.  

 

El primer organito salvaba el horizonte  

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.  

El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen,  

algún piano mandaba tangos de Saborido.  

 

Una cigarrería sahumó como una rosa  

el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,  

los hombres compartieron un pasado ilusorio.  

Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.  

 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:  

La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 

 

Edipo y el enigma 

(El otro, 1964) 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 

y con tres pies errando por en vano 
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ámbito de la tarde, así veía 

la eterna esfinge a su inconstante hermano, 

 

el hombre, y con la tarde un hombre vino 

que descifró aterrado en el espejo 

de la monstruosa imagen, el reflejo 

de su declinación y su destino. 

 

Somos Edipo y de un eterno modo 

la larga y triple bestia somos, todo 

lo que seremos y lo que hemos sido. 

 

Nos aniquilaría ver la ingente 

forma de nuestro ser; piadosamente 

Dios nos depara sucesión y olvido 

 

 

Sueña Alonso Quijano 

(El oro de los tigres, 1972) 

El hombre se despierta de un incierto  

sueño de alfanjes y de campo llano  

y se toca la barba con la mano  

y se pregunta si está herido o muerto. 

¿No lo perseguirán los hechiceros  

que han jurado su mal bajo la luna?  

Nada. Apenas el frío. Apenas una  

dolencia de sus años postrímeros. 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes  

y don Quijote un sueño del hidalgo.  

El doble sueño los confunde y algo  

está pasnado que pasó mucho antes. 

Quijano duerme y sueña. Una batalla:  

los mares de Lepanto y la metralla. 

La rosa profunda (1975) 

 

El gaucho 
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Hijo de algún confín de la llanura 

Abierta, elemental, casi secreta, 

Tiraba el firme lazo que sujeta 

Al firme toro de cerviz oscura. 

 

Se batió con el indio y con el godo, 

Murió en reyertas de baraja y taba; 

Dio su vida a la patria, que ignoraba, 

Y así perdiendo, fue perdiendo todo. 

 

Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 

Nombres no quedan, pero el nombre dura. 

Fue tantos otros y hoy es una quieta 

Pieza que mueve la literatura. 

 

Fue el matrero, el sargento y la partida. 

Fue el que cruzó la heroica cordillera. 

Fue soldado de Urquiza o de Rivera, 

Lo mismo da. Fue el que mató a Laprida. 

 

Dios le quedaba lejos. Profesaron 

La antigua fe del hierro y del coraje, 

Que no consiente súplicas ni gaje. 

Por esa fe murieron y mataron. 

 

En los azares de la montonera 

Murió por el color de una divisa; 

Fue el que no pidió nada, ni siquiera 

La gloria, que es estrépito y ceniza. 

 

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada 

Penumbra del galpón, sueña y matea, 

Mientras en el oriente ya clarea 

La luz de la desierta madrugada. 

 

Nunca dijo: soy gaucho. Fue su suerte 

No imaginar la suerte de los otros. 
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No menos ignorante que nosotros, 

No menos solitario, entró en la muerte. 

 

 

FRASES DE JORGE LUIS BORGES 

 

 “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las 

que he leído.” 

 

 “Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina 

pareciéndose a ellos” 

 

 “Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe” 

 

 “La duda es uno de los nombres de la inteligencia” 

 

 “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas 

inconstantes, ese montón de espejos rotos” 

 

 “La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido” 

 

 “Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no 

pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de 

imaginar un mundo sin libros.” 

 

 “Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca” 

 

 “Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las 

palmas” 

 


